統合失調症を患う兄を周りから隠していた両親。ある日介護者になって分かった「受容」の重要さ

ツイート

筆者の兄の若い頃7歳の頃から、私と姉はずっと母にこう言われてきた。
「お兄ちゃんがどうしているか聞かれたら、『元気にしています』と答えなさい」
兄のジョエルは、人が家に訪ねにきても自分の部屋に閉じこもり、家族で親戚に会いに行く時も一緒に来ることはなかった。
友達を家に呼ぶのも気が引けた。ランニング姿でソファにどかっと座り、宙を見つめながら1人で笑っている兄の姿を見せたくなかったからだ。
夜ベッドに横たわり、兄がトイレで立てる謎めいた音に耳を傾けた。薄い壁を通して、兄のつぶやきと忍び笑いが聞こえた。兄は私が…